Программа сноса пятиэтажек — как договор, в котором самое главное написано мелким шрифтом: москвичам предлагают поменять плохое жилье на непонятно какое, и варианта отказаться от сделки нет
1,7 тыс. пятиэтажек, в программе реновации снос еще 8 тыс., Москва, март 2017 года
Если не случится ничего экстраординарного, слову «реновация» будет посвящена отдельная глава в будущей книжке «Намедни. 2010-е»: называемый этим словом неведомый зверь, который сейчас на мягких лапах, стараясь никого не спугнуть, входит в города, грозит стать одним из главных кошмаров (или с меньшей вероятностью — одним из главных героев) десятилетия. Как и всякий непонятный термин, обещающий масштабные перемены, реновация вызывает у населения инстинктивный ужас, и чем больше населению сулят радостей по итогам этого процесса, тем становится страшнее — вспоминается почему-то анекдот хрущевских времен: «Ничего, Люсь, войну пережили и изобилие как-нибудь переживем». Генетическую память не обманешь — в последний раз такие блага (для всех, даром и чтоб никто не ушел обиженным) предлагали в эпоху ваучерной приватизации. И да, я помню, как на средства, вырученные от инвестирования ваучера, купил себе ботинки, и периодически поглядываю на фотографии вилл, пентхаусов и яхт, которые приобрел впоследствии владелец того быстро растворившегося ваучерного фонда. Почему сейчас должно быть иначе?

Ну как минимум потому, что московская мэрия — это не президент фонда «Песец Инвест», у мэрии есть понятное резюме и известный список градостроительных инициатив, и каждая из них претерпевает похожую судьбу — в процессе всем кажется, что это кромешный ужас, потом оказывается, что ничего. Да, привыкнуть к плитке тяжеловато, и на велосипед пока пересели не все слои населения, но в остальном — всякий раз, когда мы подозревали текущий состав мэрии в намерении сотворить очевидное зло, на выходе обнаруживалось какое-никакое благо. Почему сейчас должно быть иначе?

КАК И ВСЯКИЙ НЕПОНЯТНЫЙ ТЕРМИН, ОБЕЩАЮЩИЙ МАСШТАБНЫЕ ПЕРЕМЕНЫ, РЕНОВАЦИЯ ВЫЗЫВАЕТ У НАСЕЛЕНИЯ ИНСТИНКТИВНЫЙ УЖАС, И ЧЕМ БОЛЬШЕ НАСЕЛЕНИЮ СУЛЯТ РАДОСТЕЙ ПО ИТОГАМ ЭТОГО ПРОЦЕССА, ТЕМ СТАНОВИТСЯ СТРАШНЕЕ
Ну как минимум потому, что в истории со сносом пятиэтажек — по крайней мере, на текущей ее стадии — есть два заметных отличия. Умение очаровать москвичей, заранее влюбить их в свои инициативы — не самая сильная сторона текущего состава правительства Москвы, хотя во всех предыдущих крупных проектах мэрии было что показать москвичам на стадии, так сказать, нулевого цикла. Вот смотрите: мы сейчас уберем карусели, зато здесь будут лужайки и деревянный пляж; здесь мы сузим полосы для автомобильного движения, а тут появятся скамейки. Не то, что сейчас: 8 тыс. одних только пятиэтажных домов (предположим, что будут сносить только пятиэтажные) в городской черте Москвы (допустим, сносить будут только в Москве) — не иголка в стогу. Снести все это хозяйство и построить на его месте нечто иное — шанс довольно радикально изменить город. Давайте же посмотрим, а что там будет в итоге? Это будет как в Стокгольме, как в Ново-Переделкино или как в ЖК «Алые паруса»? Какого качества это новое жилье, сколько там этажей? Что с инфраструктурой — школы, больницы, парки, вот это все? В итоге мэрия выдвигает на авансцену работников управ (которые тоже, как правило, не самые большие златоусты и харизматики), и те говорят встревоженному населению: «Метров квадратных будет столько же, больше ничего не знаем». И население тут же из состояния встревоженного переходит в нервно-паралитическое.

А второе отличие — в том, что под этот процесс подводится закон. Понятно, что законы в России читают только те, кто их пишет, но в этом социальном контракте прописано несколько фраз, которые, даже будучи напечатаны самым мелким шрифтом внизу страницы, все же бросаются в глаза. Например, сносить будут не только ветхие пятиэтажки, но и любые здания, «аналогичные по конструктивным характеристикам». Например, строить дома взамен снесенных можно поперек генплана и любых земле-устроительных правил. Например, при этом строительстве допускается обход санитарных или пожарных норм. Все оправдано социальной значимостью проекта  или, по версии Григория Ревзина, партнера консалтингового бюро «Стрелка», необходимостью срочно потратить 300 млрд, собранных на капремонт. И я даже готов поверить, что текущий состав мэрии не замышляет под этим предлогом никакого специального злодейства, но текущий состав временный, а закон навсегда.

Но самое удивительное — что текущий состав, как никакой другой, был озабочен качеством жизни, хотя бы на уровне риторики. В словах (и даже в головах) чиновников вроде как появилось понимание, что это качество определяется не только метражом и перекрытиями, но и видом из окна, местами для прогулок, удобством транспорта, качеством сервиса. И тут нам русским языком говорят: так, квадратных метров будет столько же, остальное — вообще неважно. Да, ладно: виды из окна не очень-то важны для права собственности — той единственной надежной и защищенной собственности, данной обычному человеку в виде приватизированной квартиры. Это вы думали, что она защищенная, а она — как ваучер. И это, конечно, неприятное открытие.

Как и любая масштабная градостроительная инициатива, реновация проходит под лозунгом «Сделаем город удобным для жизни». Непонятно только, когда уже наконец в нем можно будет начать удобно жить.

newtimes.